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VOORWOORD

Laat in de avond 16 september 1999 verdwenen zakenman
Anatoly Krasovsky en oppositieleider Viktor Gonchar nadat zij
het badhuis in Minsk verlaten hadden. Dezelfde nacht werd het
pistool waarmee de doodstraffen uitgevoerd geleend.
Onderzoek naar de verdwijning wordt door de regering van
Belarus tegengewerkt. Maar wij vergeten Anatoly Krasovsky en
Viktor Gonchar niet. Net zo min als we Yuri Zakharenko (ex-
minister van Binnenlandse Zaken) en Dmitry Zavadsky (TV
journalist) vergeten. Zij verdwenen op 7 mei 1999 en 7 juli
2000.

Om hen te herdenken zijn op 16 september 2008 vier
Hongaarse eiken geplant in Eindhoven, de stad die een
stedenband had met Minsk, de hoofdstad van Belarus. Elk jaar
vindt op 16 september bij de vier bomen een herdenking plaats
met muziek en met poézie.

Het gedicht "4 bomen” van Leo Mesman, opgedragen aan de
vier mannen, is te lezen op het monumentje bij de bomen,
samen met hun namen en de datum van verdwijning. Elk jaar
op 16 september worden de verdwijningen herdacht. En elk
jaar weer schrijven dichters warme en krachtige gedichten voor
de herdenking.

Deze bundel bevat de gedichten uit de jaren 2008 tot 2020. Leo
Mesman opent de bundel met het oergedicht “vier bomen voor
wit-rusland” dat ook te lezen is op het monumentje bij de
vierbomen. Het nieuwe gedicht dat Leo schreef naar aanleiding
van de opstand in Belarus na de verkiezingen van 9 augustus
2020 sluit de bundel. In de tussenliggende jaren vonden we
(stad)dichters bereid om een bijdrage aan de herdenking te
leveren.

In vertaling hebben we hier ook de gedichten opgenomen van
de grote Belarussiche dichters Vladimir Neklyaev en Vital
Ryzhkov.

We zijn alle dichters dankbaar.

Arjen van Halem
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4 BOMEN VOOR WIT-RUSLAND

4 mannen

die opstonden tegen die ene
die het volk de vrijheid benam
en verdwenen

4 bomen

hier geplant als levend teken
opdat wij geen dag vergeten
te bewenen

4 mannen

die opstonden tegen die ene
die het volk de vrijheid benam
en verdwenen

Leo Mesman (2008)

YaTbipbl AP3BbI

YaubBEpa MYXUbIH

naycrani cynpoub agHaro
LUTO aAHAY Yy Hapoay ceaboay.
3bHIKAN.

YaTbipbl 4p3BbHI,

AK CbiMbanb XbIBbl,
Yy XanobHbIM CMYTKY
naHikni.

YaubBEpa MYyXUbIH

naycrani cynpoub agHaro

LUTO aAHAY Yy Hapoay ceaboay.
3bHIKAN.

Jleo MacmaH (2008)



U MOCHT ER ZIJN

hier, in dit kikkerland van groenzone’s en rijstroken, (ieder
heeft recht op sleur, waarbuiten je ook bestaan mag),
hier blijf je niet dagelijks achter wit-rusland haken

wit-rusland, het klinkt uitgestrekter dan het is (als
afsplitsing van dat grote rode) waar praten we over,
er schijnt zo weinig ruimte te zijn dat men eenvoudig
vier mannen met uitgestoken nekken zoek kan maken

waar praten we eigenlijk over? waarom kleeft een land
met hardnekkige stilte zoveel praat aan? van wie is deze
bloedneus? kan de eigenaar dezes de hand opsteken a.u.b.?

er bestaat een jeuk, men moet er iets mee (ieder heeft recht
op dwangmatigheid): zo obscuur dat het vast iets
menselijks is, dat wat vier namen kwijt wil

krasovsky, zavadsky, gonchar, zakharenko, er zijn andere
naamdragers die iets met hun jeuk doen, door hardop
te zeggen: u mocht er zijn

Arnoud Rigter (2009)
stadsdichter van Eindhoven (2008 tot 2010)



NIETS MEEGEMAAKT

Niets meegemaakt tot nu toe van gewicht
niet vervolgd, verdreven
of naar een kamp versleept

Honger en gebrek gingen mijn deur voorbij
oorlogsgeweld enkel bekend
van boek, film en tv

Wie weet bewijst de geschiedenis
mij nog eens de twijfelachtige eer
bij me langs te komen

En wie weet welke rol
mij dan zal zijn toebedeeld:
getuige, slachtoffer, dader?

Leo Mesman (2010)
Uit de bundel: Zomaar Zestig (gedichten), Fado Press Tilburg 2009



BRIEFJE UIT MINSK

lieve jongen ik wilde dat je hier was
maar niemand weet waar je bent.
ik mis je elke tel van elke dag.

je bent niet hier, meer weet ik niet.

het is hier nog steeds zoals het was.
in de winter is het nat en koud

de zomers benauwd en wisselvallig.
je begrijpt wel wat ik hiermee bedoel.

de mensen hier hebben er vrede mee.

ze hebben wat ze hebben

en willen liever niets verliezen

en vinden dat we krijgen wat we verdienen.

de buren lijken je niet te missen.
ze vragen nooit iets over je.

ze doen alsof je niet bestaan hebt
en wachten niet op je terugkeer.

vrienden bekijken me met medelijden
en een zweem van ongeduld.

met hun oorverdovend zwijgen
pleiten ze zich vrij van schuld.

misschien ken je

ons telefoonnummer niet meer.
of vergist de postbode zich
steeds in het adres.

misschien ben je vertrokken

naar een land dat niet bestaat.

of zit je opgesloten

in een gevangenis die niet bestaat.

het lijkt wel of je bent opgelost in lucht
dus zucht ik soms heel diep

en hoop dan dat er

weer iets van jou bij me is.

Piet van den Boom (2011)
stadsdichter van Eindhoven (2010 tot 2013)



TER HERINNERING AAN HEN DIE VERDWENEN

Onder de doden noch de levenden zijn jullie te vinden.
Een tijding van jullie overlijden heeft ons nimmer bereikt.
Jullie zijn zomaar verdwenen, als wind die is gaan liggen.
Ontheemd bleven jullie dierbaren achter.

En wij, wij gingen door met leven. We moeten wel.

Alleen zo doorgronden we de prijs die we voor alles betalen,
En wel de hoogst denkbare:

Dat er geen graven zijn,

Waar we terechtkunnen met onze tranen.

Viladimir Neklyaev (2012)

NMAMAYI 3HIKJIbIX

HaMa Bac capoa MEPTBbIX i XbIBbIX.
Bbl Ha 34MJ1i He Aaxkblni ga cMepui.
MakiHyywbl i pOAHBIX, | YYyXbIX,

Bbl npocTa 3HiK/i, 9K 3HiKae Beuep.

A Mbl XbIBEM, 60 Tp36a Xblub AaNen,
Kab 3pasymeub, 9K gopara Mbl naauim
3a ycé -
| LWITO 3a YCé Hanaapa)su
Marinsl,

HaA AKiMi MOXXHa naakaub...

Bnaanmup Heknsies (2012)



TOORTS

Het grijze zwijgen is natuurlijk
wet voor hem die achter muren
angstig gevangen in de schaduw
blijft van misdadige dictaturen.

Wie protesteert wordt opgepakt,
en dan wordt niets meer vernomen
van hem of dader die hem brak,
als zijn lichaam wordt gevonden.

Alleen de vrije stem breekt wet

met het licht dat schrijvers richten
op dit onrecht als een toorts om door
te geven tegen marteling en moord.

Catharina Boer (2013)

IEMAND

De tijd, hoe pietluttig ook, is heel wat wijzer dan het geheugen,
want hij laat alle dingen op hun plek,

zoals je huisbaas, die chagrijnig rokend

door het raam zit toe te kijken

hoe de herfstbladeren langs onzichtbare treden naar beneden
rollen,

en gaat, terwijl ergens toch een kostbare zilveren vork op de
vloer belandt,

of een handvol aarde uit iemands handen op iemands graf
neerploft,

rustig liggen spinnen op een muur van vrede,

loom als een tot een kleine bal opgerolde kat.

Maar nu scheuren de bladeren zich los van hun vergeelde
navelstreng

en er lijkt niets ter wereld zo zenuwslopend,

als het gevoel dat er elk moment iemand kan opdagen
en iemand kan verdwijnen.

Vital Ryzhkov (2013)



BERGEN VERZET

waarschijnlijk trok ik iets leuks aan
waarin ik zo dun mogelijk leek
fietste ik via de bakker voor taart
naar de toneelschool

die dag werd ik 22

zeven mei 1999

terwijl ik me een plek worstelde
in een leven dat mij belangrijk
hee

groots en meeslepend leek
verzette jij bergen

voor jezelf

en voor anderen

terwijl ik me verzette tegen mezelf
tegen alles wat achter me en aan me
verzette jij je

mét jezelf

en een paar anderen

tegen wat fout

zeven mei 1999

ik verdween bijna - door mezelf
jij verdween echt — door anderen
en toch bleef je

want je hebt

bergen verzet

Merel Morre (2014)
stadsdichter van Eindhoven (2013-2015)



HET LAND VAN MIJN DROMEN
Voor Valeriya Krasovskaya

Dromen wil ik van een land
Waarin mensen vrij als vogels zijn
En niemand vogelvrij verklaard wordt.

Dromen wil ik van een land
Waarin mensen rechten hebben
En de waarheid zegeviert.

Dromen blijf ik van een land
Waarin bomen enkel bomen zijn
Voor vogels die erin nestelen en zingen.

Leo Mesman (2015)



EINDELOOS VRAAGTEKEN

En als elk jaar

Staan we weer bij elkaar
Komen we samen
Denken aan jullie

En als elk jaar
Staan we met onbeantwoorde vragen
Blijven we herhalen

Waar het om gaat

Opdat jullie niet vergeten worden
Opdat we altijd even stil kunnen staan
Bij deze bomen samenkomen
Vraagtekens blijven plaatsen

Mannen, voor altijd onbeantwoord
Diep in onze herinnering

Nooit nooit nooit vergeten, maar
Ook nog altijd niet gevonden.

Nienke Esther Grooten (2016)
stadsdichter van Eindhoven (2015-2017)



STIL, STILSTAAN

Sta eens stil
Bij hen die moesten zwijgen
Sta eens stil

Bij hen die zagen

Erover spraken en werden verraden

Door hen die denken alleenrecht op praten te hebben verhuld
Daar waar alles bewaard achter rookgordijn

en in stilte gehuld

Sta eens stil

Bij hen die antwoord zochten op vragen
En tezamen

Alle stemmen van opeengeklemde kaken
Op 8 schouders gedragen

Sta eens stil

Bij hen die verdwenen

Zij die wij nimmer vergeten
Maar herdenken

Sta eens stil
Om aan hen die durfden te spreken
Onze stilte te schenken

Door stil te staan.

Jessica Bartels (2018)
stadsdichter van Eindhoven (2017-2019)



WE VERGETEN NIET

Delen de verhalen

Onder bladeren tezamen
Terwijl de wortels graven
Steeds dieper met de jaren

We vergeten nooit

Waarom 4 bomen groeien

Op welke grond- zij bloeien

Waar een -recht zou moeten staan

Niet onopgemerkt moet gaan;

Dat hier geplant voor later
Vandaag niets gezaaid

Maar morgen wordt geoogst
Wat er gisteren gedroomd

We vergeten niet
We verbouwen
En bouwen vanaf daar

Jessica Bartels (2019)
Jessica Bartels stadsdichter van Eindhoven (2017-2019)



DROOMBOMEN

Voor wie verdwenen vier bomen
Om hun dromen te bewaren

Niet onder kruizen of stenen
Maar in het ruisen van bladeren.

De levenden die zich hier vergaren
Om de vermisten te bewenen

Zoeken troost bij deze bomen
En de gefluisterde dromen

Leo Mesman (2020)



