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VOORWOORD 

 
Laat in de avond 16 september 1999 verdwenen zakenman 
Anatoly Krasovsky en oppositieleider Viktor Gonchar nadat zij 
het badhuis in Minsk verlaten hadden. Dezelfde nacht werd het 
pistool waarmee de doodstraffen uitgevoerd geleend. 
Onderzoek naar de verdwijning wordt door de regering van 
Belarus tegengewerkt. Maar wij vergeten Anatoly Krasovsky en 
Viktor Gonchar niet. Net zo min als we Yuri Zakharenko (ex-
minister van Binnenlandse Zaken) en Dmitry Zavadsky (TV 
journalist) vergeten. Zij verdwenen op 7 mei 1999 en 7 juli 
2000. 

 
Om hen te herdenken zijn op 16 september 2008 vier 
Hongaarse eiken geplant in Eindhoven, de stad die een 
stedenband had met Minsk, de hoofdstad van Belarus. Elk jaar 
vindt op 16 september bij de vier bomen een herdenking plaats 
met muziek en met poëzie.  
 
Het gedicht “4 bomen” van Leo Mesman, opgedragen aan de 
vier mannen, is te lezen op het monumentje bij de bomen, 
samen met hun namen en de datum van verdwijning. Elk jaar 
op 16 september worden de verdwijningen herdacht. En elk 
jaar weer schrijven dichters warme en krachtige gedichten voor 
de herdenking. 
 
Deze bundel bevat de gedichten uit de jaren 2008 tot 2020. Leo 
Mesman opent de bundel met het oergedicht “vier bomen voor 
wit-rusland” dat ook te lezen is op het monumentje bij de 
vierbomen. Het nieuwe gedicht dat Leo schreef naar aanleiding 
van de opstand in Belarus na de verkiezingen van 9 augustus 
2020 sluit de bundel. In de tussenliggende jaren vonden we 
(stad)dichters bereid om een bijdrage aan de herdenking te 
leveren. 

In vertaling hebben we hier ook de gedichten opgenomen van 

de grote Belarussiche dichters Vladimir Neklyaev en Vital 

Ryzhkov. 

We zijn alle dichters dankbaar. 

 

Arjen van Halem   
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4 BOMEN VOOR WIT-RUSLAND 

4 mannen 
die opstonden tegen die ene 
die het volk de vrijheid benam 
en verdwenen 

4 bomen 
hier geplant als levend teken 
opdat wij geen dag vergeten 
te bewenen 

4 mannen 

die opstonden tegen die ene 
die het volk de vrijheid benam 
en verdwenen 

Leo Mesman (2008) 

 

Чатыры дрэвы 

Чацьвёра мужчын 
паўсталi супроць аднаго 

што адняў у народу свабоду. 
Зьнiкли. 

Чатыры дрэвы, 
як сымбаль жывы, 
у жалобным смутку 
панiклi. 

Чацьвёра мужчын 
паўсталi супроць аднаго 
што адняу у народу свабоду. 
Зьнiкли. 

 

Лео Мэсман (2008)  



U MOCHT ER ZIJN 

 

hier, in dit kikkerland van groenzone’s en rijstroken, (ieder 
heeft recht op sleur, waarbuiten je ook bestaan mag), 
hier blijf je niet dagelijks achter wit-rusland haken 

wit-rusland, het klinkt uitgestrekter dan het is (als 
afsplitsing van dat grote rode) waar praten we over, 
er schijnt zo weinig ruimte te zijn dat men eenvoudig 
vier mannen met uitgestoken nekken zoek kan maken 

waar praten we eigenlijk over? waarom kleeft een land 

met hardnekkige stilte zoveel praat aan? van wie is deze 
bloedneus? kan de eigenaar dezes de hand opsteken a.u.b.? 

er bestaat een jeuk, men moet er iets mee (ieder heeft recht 
op dwangmatigheid): zo obscuur dat het vast iets 
menselijks is, dat wat vier namen kwijt wil 

krasovsky, zavadsky, gonchar, zakharenko, er zijn andere 
naamdragers die iets met hun jeuk doen, door hardop 
te zeggen: u mocht er zijn 

 

Arnoud Rigter (2009) 
stadsdichter van Eindhoven (2008 tot 2010) 

 

  



NIETS MEEGEMAAKT  

Niets meegemaakt tot nu toe van gewicht 
niet vervolgd, verdreven 
of naar een kamp versleept 

Honger en gebrek gingen mijn deur voorbij 
oorlogsgeweld enkel bekend 
van boek, film en tv 

Wie weet bewijst de geschiedenis 
mij nog eens de twijfelachtige eer 
bij me langs te komen 

En wie weet welke rol 
mij dan zal zijn toebedeeld: 
getuige, slachtoffer, dader? 

 
Leo Mesman (2010) 
Uit de bundel: Zomaar Zestig (gedichten), Fado Press Tilburg 2009 

 

  



BRIEFJE UIT MINSK  

lieve jongen ik wilde dat je hier was 
maar niemand weet waar je bent. 
ik mis je elke tel van elke dag. 
je bent niet hier, meer weet ik niet. 

het is hier nog steeds zoals het was. 
in de winter is het nat en koud 
de zomers benauwd en wisselvallig. 
je begrijpt wel wat ik hiermee bedoel. 

de mensen hier hebben er vrede mee. 
ze hebben wat ze hebben 
en willen liever niets verliezen 
en vinden dat we krijgen wat we verdienen. 

de buren lijken je niet te missen. 
ze vragen nooit iets over je. 
ze doen alsof je niet bestaan hebt 
en wachten niet op je terugkeer. 

vrienden bekijken me met medelijden 
en een zweem van ongeduld. 
met hun oorverdovend zwijgen 

pleiten ze zich vrij van schuld. 

misschien ken je 
ons telefoonnummer niet meer. 
of vergist de postbode zich 
steeds in het adres. 

misschien ben je vertrokken 
naar een land dat niet bestaat. 
of zit je opgesloten 
in een gevangenis die niet bestaat. 

het lijkt wel of je bent opgelost in lucht 
dus zucht ik soms heel diep 
en hoop dan dat er 
weer iets van jou bij me is. 

Piet van den Boom (2011) 
stadsdichter van Eindhoven (2010 tot 2013) 



TER HERINNERING AAN HEN DIE VERDWENEN  

 

Onder de doden noch de levenden zijn jullie te vinden. 
Een tijding van jullie overlijden heeft ons nimmer bereikt. 
Jullie zijn zomaar verdwenen, als wind die is gaan liggen. 
Ontheemd bleven jullie dierbaren achter. 

En wij, wij gingen door met leven. We moeten wel. 
Alleen zo doorgronden we de prijs die we voor alles betalen, 
En wel de hoogst denkbare: 
Dat er geen graven zijn, 
Waar we terechtkunnen met onze tranen. 

 

Vladimir Neklyaev (2012) 

 

 

 

ПАМЯЦІ ЗНІКЛЫХ 
 
Няма вас сярод мёртвых і жывых. 
Вы на зямлі не дажылі да смерці. 
Пакінуўшы і родных, і чужых, 
Вы проста зніклі, як знікае вецер. 
 
А мы жывём, бо трэба жыць далей, 
Каб зразумець, як дорага мы плацім 
За ўсё – 
і што за ўсё найдаражэй 
Магілы,  
  над якімі можна плакаць... 

 

Владимир Некляев (2012)   



TOORTS  

Het grijze zwijgen is natuurlijk 
wet voor hem die achter muren 
angstig gevangen in de schaduw 
blijft van misdadige dictaturen. 

Wie protesteert wordt opgepakt, 
en dan wordt niets meer vernomen 
van hem of dader die hem brak, 
als zijn lichaam wordt gevonden. 

Alleen de vrije stem breekt wet 

met het licht dat schrijvers richten 
op dit onrecht als een toorts om door 
te geven tegen marteling en moord. 

Catharina Boer (2013) 

 

IEMAND  

De tijd, hoe pietluttig ook, is heel wat wijzer dan het geheugen, 
want hij laat alle dingen op hun plek, 

zoals je huisbaas, die chagrijnig rokend 
door het raam zit toe te kijken 
hoe de herfstbladeren langs onzichtbare treden naar beneden 
rollen, 

en gaat, terwijl ergens toch een kostbare zilveren vork op de 
vloer belandt, 
of een handvol aarde uit iemands handen op iemands graf 
neerploft, 
rustig liggen spinnen op een muur van vrede, 
loom als een tot een kleine bal opgerolde kat. 

Maar nu scheuren de bladeren zich los van hun vergeelde 
navelstreng 
en er lijkt niets ter wereld zo zenuwslopend, 
als het gevoel dat er elk moment iemand kan opdagen 
en iemand kan verdwijnen. 

Vital Ryzhkov (2013)  



BERGEN VERZET  

waarschijnlijk trok ik iets leuks aan 
waarin ik zo dun mogelijk leek 
fietste ik via de bakker voor taart 
naar de toneelschool 
die dag werd ik 22 
zeven mei 1999 

terwijl ik me een plek worstelde 
in een leven dat mij belangrijk 
nee 
groots en meeslepend leek 
verzette jij bergen 
voor jezelf 
en voor anderen 

terwijl ik me verzette tegen mezelf 
tegen alles wat achter me en aan me 
verzette jij je 
mét jezelf 
en een paar anderen 
tegen wat fout 

zeven mei 1999 
ik verdween bijna – door mezelf 
jij verdween echt – door anderen 
en toch bleef je 
want je hebt 
bergen verzet 

 
Merel Morre (2014) 
stadsdichter van Eindhoven (2013-2015) 

  



HET LAND VAN MIJN DROMEN  
Voor Valeriya Krasovskaya 

Dromen wil ik van een land 
Waarin mensen vrij als vogels zijn 
En niemand vogelvrij verklaard wordt. 

Dromen wil ik van een land 
Waarin mensen rechten hebben 
En de waarheid zegeviert. 

Dromen blijf ik van een land 
Waarin bomen enkel bomen zijn 

Voor vogels die erin nestelen en zingen. 

 

Leo Mesman (2015) 

  



EINDELOOS VRAAGTEKEN  

En als elk jaar 
Staan we weer bij elkaar 
Komen we samen 
Denken aan jullie 

En als elk jaar 
Staan we met onbeantwoorde vragen 
Blijven we herhalen 

Waar het om gaat 
Opdat jullie niet vergeten worden 

Opdat we altijd even stil kunnen staan 
Bij deze bomen samenkomen 
Vraagtekens blijven plaatsen 

Mannen, voor altijd onbeantwoord 
Diep in onze herinnering 
Nooit nooit nooit vergeten, maar 
Ook nog altijd niet gevonden. 

 
Nienke Esther Grooten (2016) 
stadsdichter van Eindhoven (2015-2017) 

  



STIL, STILSTAAN 

Sta eens stil 
Bij hen die moesten zwijgen 
Sta eens stil 

Bij hen die zagen 
Erover spraken en werden verraden 
Door hen die denken alleenrecht op praten te hebben verhuld 
Daar waar alles bewaard achter rookgordijn 
en in stilte gehuld 

Sta eens stil 

Bij hen die antwoord zochten op vragen 
En tezamen 
Alle stemmen van opeengeklemde kaken 
Op 8 schouders gedragen 

Sta eens stil 
Bij hen die verdwenen 
Zij die wij nimmer vergeten 
Maar herdenken 

Sta eens stil 
Om aan hen die durfden te spreken 

Onze stilte te schenken 

Door stil te staan. 

 
Jessica Bartels (2018) 
stadsdichter van Eindhoven (2017-2019) 

  



WE VERGETEN NIET  

Delen de verhalen 
Onder bladeren tezamen 
Terwijl de wortels graven 
Steeds dieper met de jaren 

We vergeten nooit 
Waarom 4 bomen groeien 
Op welke grond- zij bloeien 
Waar een -recht zou moeten staan 

Niet onopgemerkt moet gaan; 

Dat hier geplant voor later 
Vandaag niets gezaaid 
Maar morgen wordt geoogst 
Wat er gisteren gedroomd 

We vergeten niet 
We verbouwen 
En bouwen vanaf daar 

 
Jessica Bartels (2019) 
Jessica Bartels stadsdichter van Eindhoven (2017-2019) 

 

  



DROOMBOMEN 

Voor wie verdwenen vier bomen 
Om hun dromen te bewaren 

Niet onder kruizen of stenen 
Maar in het ruisen van bladeren. 

De levenden die zich hier vergaren 
Om de vermisten te bewenen 

Zoeken troost bij deze bomen 
En de gefluisterde dromen 

 

Leo Mesman (2020) 

 


